Alertas y nostalgia

Cuando era niña, pensaba como niña, hablaba como niña, sentía como niña. Inmune a la nostalgia, juzgaba a los mayores con paradójica superioridad, inconscientemente consciente de la decadencia estéril que implica añorar el pasado. Entonces todo era presente y la vida, gozoso futuro a nuestro alcance. Mi padre tenía un milquinientos familiar que cargaba con mi madre, seis hijos, la abuela, el perro, dos canarios y algún diabólico hámster de mi hermano Enrique, que, pese a haber devorado parte de la ropa blanca, se había salvado del exterminio por respeto a la delicada salud de su propietario. No recuerdo límite de pasajeros ni manejos entre las supersónicas velocidades de 110 y 120. La operación salida de Barcelona se iniciaba cualquier tropical madrugada de finales de junio y el único aire acondicionado a nuestro alcance eran las ventanillas abiertas a los cuatro vientos, carretera del Mediterráneo, pelos al aire y cada año repetida la misma y diferente sensación de alegría y libertad, que voló hace mucho para no volver. Había que atravesar Valencia por su mismo centro, donde no existía Ciudad de las Artes ni circuito de Fórmula 1 y sí una galbana pegajosa y salada. Pero daba igual. Reíamos, nos pegábamos, vomitábamos y nunca oímos hablar de activar cosa semejante a la alerta roja, amarilla o naranja. En la playa, nuestra alimentación consistía en leche de cabra, pez espada, sardinas, y el domingo pollo, para mi desgracia. En la España veraniega y polvorienta, sin obesidad infantil ni senil, engullíamos mercurio sin control, sin recomendaciones alimentarias ni Leire alguna. Popeye, el muy ignorante, nos animaba a consumir espinacas, aunque al odiarlas mi madre tanto como a las acelgas, nos libramos de nitratos. Solo en contadísimas ocasiones se comían en mi casa las famosas gambas de Garrucha, pese a que no tuviéramos repajolera idea de la existencia del cadmio. Los brotes de soja eran cosa exótica y nos atiborrábamos de pepino en el gazpacho. Casi todos crecimos fuertes, sanos pero nostálgicos, me temo. España no era más feliz. Nosotros sí.